
 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

Il più azzurro cielo di un mite febbraio si stende sulle colline di 

Galilea. Le dolci colline che in questo ciclo della Vergine fanciulla non 

ho mai visto, e che mi sono ormai così familiari all'occhio come se fra 

esse io fossi nata.  

La via maestra, fresca per nuova pioggia caduta forse la notte 

passata, non ha polvere, ma neppure ha fango.  

È compatta e pulita, come fosse una via cittadina, e si snoda fra due 

siepi di biancospini in fiore. Una nevicata che sa di amarognolo e di 

bosco, spezzata dalle mostruose agglomerazioni dei cactus, dalle 

foglie grasse a paletta, tutte irte di pungiglioni e decorate delle 

enormi granate dei frutti bizzarri, nati senza stelo in cima alle foglie 
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che, per colore e forma, evocano sempre in me profondità marine e 

boschi di coralli e meduse, o altre bestie dei mari profondi.  

Oltre le siepi - la cui funzione è di recingere le proprietà dei singoli, 

per cui si allungano in ogni senso, facendo un bizzarro disegno 

geometrico di curve e di angoli, di rombi, losanghe, quadrati, 

semicircoli, triangoli dalle acutezze o ottusità più inverosimili, un 

disegno tutto spruzzato di bianco, come un nastro capriccioso che 

avessero steso così, per gioia, lungo le campagne e sul quale volano, 

pigolano, cantano a centinaia uccellini d'ogni specie, nella gioia 

dell'amore e nell'opra dei nidi da ricostruire - oltre le siepi, la 

campagna, coi grani in erba, qui già più alti che nelle campagne di 

Giudea, e prati tutti in fiore, e su essi - in risposta alle leggere 

nuvolette del cielo che il tramonto fa rosee, fa di un lilla tenue, di un 

viola pervinca, di un opalino tinto d'azzurro, di un arancio-corallo - a 

cento e cento, le nuvole vegetali degli alberi da frutto, bianche, 

rosee, rosse, in tutte le sfumature del bianco, rosa e rosso.  

Al lieve vento della sera sfarfallano e cadono i primi petali dagli alberi 

fioriti, e sembrano sciami di farfalline in cerca di polline sui fiori del 

campo. E, fra albero ed albero, festoni di vite ancor nuda, che solo 

nei sommi dei festoni, dove più colpisce il sole, hanno uno schiudersi 

innocente, stupito, palpitante delle prime foglioline.  

Il sole tramonta placido nel cielo, così mite nel suo azzurro che la 

luce fa ancor più chiaro, e lontano ne brillano le nevi dell'Hermon e 

di altre cime lontane.  

Un carro va per la via. Il carro che porta Giuseppe e Maria ed i cugini 

di Lei. Il viaggio è al termine.  

Maria guarda con l'occhio ansioso di chi vuol conoscere, anzi 

riconoscere, ciò che già vide, e non lo ricorda più, e sorride quando 

qualche larva di ricordo torna e si appoggia come una luce su questa 

o quella cosa, su questo o quel punto. Elisabetta, e con lei Zaccaria e 



 

 

Giuseppe, aiutano questo suo ricordare, accennando a questa o 

quella cima, a questa o quella casa.  

Case, ormai, perché Nazareth già si mostra, stesa sull'ondulazione 

della sua collina. Presa da sinistra dal sole occiduo, mostra il bianco 

delle sue casette, larghe e basse, che la terrazza sormonta, 

pennellato di rosa. E alcune, colpite in pieno, paiono presso ad un 

incendio, tanto la facciata si fa rossa di sole che accende anche 

l'acqua delle gore e dei pozzi bassi, quasi senza parapetto, da cui 

salgono cigolando le secchie per la casa o le ghirbe per l'ortaglia.  

Bambini e donne si fanno sul ciglio della via, occhieggiando nel carro, 

e salutano Giuseppe, molto conosciuto. Ma poi restano perplessi e 

intimoriti davanti agli altri tre.  

Ma, quando proprio s'entra nella cittadina, non vi è perplessità e 

timore. Molta e molta gente di ogni età è all'inizio del paese sotto un 

arco rustico di fiori e fronde, e appena il carro spunta, da dietro il 

gomito dell'ultima casa di campagna messa di sghembo, è un trillio di 

voci acute e un agitar di rami e fiori. Sono le donne, le fanciulle e i 

bambini di Nazareth, che salutano la sposa. Gli uomini, più gravi, 

stanno dietro alla siepe irrequieta e trillante, e salutano con gravità.  

Maria, ora che il carro è stato scoperto della sua tenda - l'hanno 

levata prima di giungere al paese, perché ormai il sole non dava noia 

e per permettere a Maria di vedere bene la terra natia - appare nella 

sua bellezza di fiore. Bianca e bionda come un angelo, Ella sorride 

con bontà ai bambini che le gettano fiori e baci, alle fanciulle della 

sua età che la chiamano a nome, alle spose, alle madri, alle vecchie 

che la benedicono con le loro voci cantanti. Si inchina agli uomini, e 

specie ad uno che forse è il rabbino o il maggiorente del paese.  

Il carro prosegue per la via principale a passo lento, seguito per un 

buon tratto dalla folla per la quale l'arrivo è un avvenimento.  



 

 

«Ecco la tua casa, Maria» dice Giuseppe, accennando 

con la frusta ad una casetta, che è proprio sotto lo scrimolo di una 

ondulazione della collina e che ha sul dietro un bello e vasto orto 

tutto in fiore, che termina con un piccolissimo uliveto. Oltre questo, 

la solita siepe di biancospino e cactee segna il limite della proprietà. I 

campi, un tempo di Gioacchino, sono oltre...  

«Poco, vedi, ti è rimasto» dice Zaccaria. «La malattia del padre tuo fu 

lunga e costosa. E costose le spese per riparare il danno fatto da 

Roma. Vedi? La strada ha portato via i tre principali ambienti e la 

casa si è ridotta, e per farla più ampia, senza spese soverchie, fu 

presa una parte del monte che fa grotta. Gioacchino vi tenevale 

provviste e Anna i suoi telai. Tu farai ciò che credi».  

«Oh! che sia poca cosa non importa! Sempre mi 

basterà. Lavorerò...  

«No, Maria». È Giuseppe che parla. «Io lavorerò. Tu 
non farai che tessere e cucire le cose della casa. 
Sono giovane e forte, e sono il tuo sposo. Non 

mi mortificare col tuo lavoro».  

«Farò come tu vuoi».  

«Sì, in questo io voglio. Per ogni altra cosa ogni 
tuo desiderio è legge. Ma in questo no».  

Sono arrivati. Il carro si ferma. Due donne e due uomini, 

rispettivamente sui quaranta e cinquant'anni, sono sull'uscio, e molti 

bambini e giovinetti sono con loro.  

«Dio ti dia pace, Maria» dice l'uomo più anziano, e una donna si 

accosta a Maria e l'abbraccia e bacia.  



 

 

«È mio fratello Alfeo e Maria sua moglie, e 
questi sono i figli loro. Sono venuti apposta per 
farti festa e dirti che la loro casa è tua, se tu 

vuoi» dice Giuseppe.  

«Sì, vieni, Maria, se ti è penoso vivere sola. La campagna è bella in 

primavera e la nostra casa è in mezzo a campi in fiore. Tu sarai il più 

bel fiore in essi» dice Maria di Alfeo.  

«Io ti ringrazio, Maria. Tanto volentieri 
verrei. E verrò qualche volta, verrò senza fallo 
per le nozze. Ma ho tanto desiderio di vedere, 

di riconoscere la mia casa. L'ho lasciata 
piccina e ho perduto il suo volto... Ora lo 
ritrovo... e mi pare di ritrovare la mia madre 
perduta, il padre amato, di ritrovare l'eco 

delle loro parole... e il profumo del loro ultimo 
respiro. Mi pare non esser più orfana, poiché 
ho intorno di nuovo l'abbraccio di queste 
mura... Capiscimi, Maria». Maria ha un poco di pianto 

nella voce e sulle ciglia.  

Maria di Alfeo risponde: «Come tu vuoi, cara. Voglio che tu mi senta 

sorella e amica e un poco anche madre, perché di tanto sono più 

anziana di te».  

L'altra donna si è fatta avanti: «Maria, io ti saluto. Sono Lia, l'amica di 

tua madre. Ti ho vista nascere. E questo è Alfeo, nipote d'Alfeo e 

grande amico della madre tua. Quel che ho fatto per tua madre farò 

per te, se vuoi. Vedi? La mia casa è la più vicina alla tua e i tuoi campi 

sono ora di noi. Ma se vi vuoi venire, fallo ad ogni ora. Apriremo un 



 

 

varco nella siepe e saremo insieme, pur essendo ognuna in casa 

nostra. Questo è mio marito».  

«Io vi ringrazio tutti e di tutto. Di tutto il bene 
che avete voluto ai miei e che mi volete. Ve ne 
benedica Iddio onnipotente».  

Le casse pesanti sono scaricate e portate in casa. Si entra. E 

riconosco ora la casetta di Nazareth quale è poi nella vita di Gesù.  

Giuseppe prende per mano - il solito gesto - Maria, ed entra così. 

Sulla soglia le dice: «Ed ora, su questa soglia, io voglio 
da te una promessa. Che qualunque cosa ti 
avvenga o ti occorra, tu non abbia altro 
amico, altro aiuto a cui volgerti che Giuseppe, 
e che per nessun motivo tu ti abbia a crucciare 

da sola. Io sono tutto per te, ricordalo, e sarà 
mia gioia farti felice il cammino e, poiché la 
felicità non è sempre in nostro potere, almeno 
fartelo quieto e sicuro».  

«Te lo prometto, Giuseppe».  

Vengono aperte porte e finestre. L'ultimo sole entra curioso.  

Maria ora si è levato il manto e il velo, perché, meno i fiori di mirto, 

ha ancora la veste di nozze. Esce nell'orto in fiore. E guarda, e sorride 

e, sempre tenuta per mano da Giuseppe, fa un giro nell'orto. Pare 

riprenda possesso del luogo perduto.  

E Giuseppe mostra le sue fatiche: «Vedi? Qui ho fatto 
questo scasso per raccogliere l'acqua piovana, 
ché queste viti hanno sempre arsura. A questo 



 

 

ulivo ho risegato i rami più vecchi per dargli 
vigore, e ho messo a dimora questi meli perché 
due erano morti. E poi là ho messo dei fichi. 

Quando saranno cresciuti ripareranno la casa 
dal troppo sole e da sguardi curiosi. La pergola 
è quella antica. Non ho fatto che cambiare i 
pali marciti e lavorare di cesoie. Darà molta 

uva, spero. E qua, guarda» e la conduce orgoglioso verso 

la costa che si alza a ridosso della casa e che fa limite al brolo dal lato 

di tramontana, «e qua ho scavato una grotticella e 
l'ho rinforzata e, quando saranno attecchite 

queste piantine, sarà quasi uguale a quella che 
avevi. Non vi è la sorgente... ma spero 
portarne un filo. Lavorerò nelle lunghe sere 
estive, mentre ti verrò a trovare...».  

«Ma come?» dice Alfeo. «Non fate nozze quest'estate?». (Che secondo il 

costume ebraico seguivano il fidanzamento o sposalizio, il quale consisteva in un contratto, lo 

abbiamo visto al Cap 13, vincolante già come un matrimonio, ma da perfezionare con la coabitazione 

a partire dal giorno delle nozze, come vedremo al Cap 26. Di nozze da compiere si parla anche al Vol 

5 Cap 300; così come al Vol 6 Cap 374 si parla di Annalia come sposa di Samuele pur non essendosi 

compiute le loro nozze).  

«No. Maria desidera filare i pannilani, uniche 
cose che manchino al corredo. Ed io sono 

contento che così sia. È tanto giovane, Maria, 
che nulla è se si attende un anno e oltre. 
Intanto si ambienta alla casa...  



 

 

«Mah! Tu sei sempre stato un poco diverso dagli altri e lo sei anche 

ora. Non so chi non avrebbe fretta di avere in moglie un fiore come è 

Maria, e tu ci metti dei mesi fra mezzo!...».  

«Gioia lungamente attesa, gioia più 
intensamente goduta» risponde Giuseppe con un fine 

sorriso.  

Il fratello si stringe nelle spalle e chiede: «E allora? Quando conti 

pensare alle nozze?».  

«Al sedicesimo anno di Maria. Dopo la festa 
dei Tabernacoli. Saran dolci le sere d'inverno 
per i novelli sposi!...» e sorride ancora guardando Maria. Un 

sorriso d'intesa segreta e soave. Di una castità fraterna che consola.  

Poi riprende il suo giro: «Questo è lo stanzone nel 
monte. Se credi, ne farò la mia officina quando 
verrò. È unito, ma non nella casa. Così non 
darò disturbo di rumori e di disordine. Se però 

vuoi diversamente...  

«No, Giuseppe. Va benissimo così».  

Rientrano in casa e si accendono le lampade.  

«Maria è stanca» dice Giuseppe. «Lasciamola alla 
sua quiete, coi cugini».  

Saluti di tutti, che se ne vanno. Resta Giuseppe, ancora qualche 

minuto, e parla con Zaccaria sottovoce.  

«Tuo cugino ti lascia qualche tempo Elisabetta. 
Sei contenta? Io si. Perché ti aiuterà a... farti 



 

 

una perfetta donna di casa. Con lei potrai 
disporre come vuoi le tue cose e i tuoi arredi, 
ed io verrò ogni sera ad aiutarti. Con lei potrai 

acquistare lana e quanto ti occorre. Ed io 
provvederò alla spesa. Ricordati che lo hai 
promesso di venire a me per ogni cosa. Addio, 
Maria. Dormi il primo sonno di signora in 

questa tua casa, e l'angelo di Dio te lo renda 
sereno. Il Signore sia sempre con te».  

«Addio, Giuseppe. Anche tu sii sotto l'ali 
dell'angelo di Dio. Grazie, Giuseppe. Di tutto. 
Per quanto posso, ti compenserò del tuo amore 

col mio».  

Giuseppe saluta i cugini ed esce.  

E con lui cessa la visione. 

 


